ชีวิตคนแปลกหน้าสี่คนมาบรรจบกันในสามทศวรรษ ขณะแต่ละคนเผชิญความโศกเศร้าและจุดประกายความหวัง หลังเหตุแผ่นดินไหวที่โกเบปี 1995 ที่โทโฮคุปี 2011 และโควิด-19 ระบาด